提起生化需氧量（BOD），人们首先想到的是“BOD”。这个下标“5”并非随意写就，而是凝结了一百多年实验、管理与工程的反复权衡。为何偏偏是“五天”而不是三天、七天或更短的一天？答案隐藏在微生物学、统计学、行政管理以及全球贸易的交叉路口。

19世纪中叶，伦敦污水直排泰晤士河，1858年的“Great Stink”迫使议会迁址。皇家污水处理委员会急需一种指标来衡量“有机污染对河流氧气的吞噬速度”。彼时，化学家Frankland提出“氧化度”，但化学氧化无法模拟生物过程。直到1912年，英国皇家污水处理委员会成员、化学家William Adeney和微生物学家William Temple进一步发现：河水在20 ℃下耗氧曲线呈现“前快后慢”的指数形态，前五天约占总耗氧量的70 %～80 %，既足够灵敏，又能显着减少培养时间。于是“五日”被写进了1913年英国污水标准，成为BOD的滥觞。

微生物学：碳氧化与硝化“错峰”

微生物分解有机物分为两个阶段：第一阶段（碳氧化）由异养菌主导，5天内基本完成；第二阶段（硝化）由亚硝化菌、硝化菌接力，通常在第7～10天后才显着启动。若培养时间过短（如1～3天），碳氧化尚未充分，结果偏低；过长（如7～10天）则硝化干扰陡增，数据偏高且重现性差。20 ℃±1 ℃、5天恰好让碳氧化“唱主角”，硝化“尚未登场”，从而得到稳定可比的数据。

美国公共卫生署（USPHS）1936年的一项大规模比对研究表明：在同一条河流连续采样365天，BOD的标准偏差与BOD、BOD相比最小，而与BOD相比又显着降低误判率。换言之，5天是在“数据可靠性”与“等待成本”之间找到的最佳拐点。再延长两天，误差仅降低6 %，却增加40 %的时间成本；缩短至3天，误差陡升18 %，得不偿失。

1913年英国标准、1936年美国标准、1951年ISO 5815、1971年欧盟指令，再到1989年我国GB 7488，均将BOD列为强制项目。一旦写入法规，任何改动都需重新修订成千上万份排放许可证、环评报告与贸易合同。正如ISO技术报告所言：“五日并非科学最优，却是全球法规体系的最小公约数。”

污水厂设计与运行的节拍器

活性污泥法的设计参数——污泥龄、曝气时间、回流比——均以BOD?为基准。若改为BOD?，需重新标定动力学常数；改为BOD，则曝气池容积需增加15 %，投资随之飙升。5天恰好与污水厂最常见的“水力停留时间”形成默契：今天进水，五天后流出，实验室培养与工程周期天然同步。

在线BOD自动分析仪、在线紫外光谱法、OUR呼吸仪可在数分钟至数小时内给出结果，但全球监测网络、历史数据库、法律条文仍以BOD为锚点。国际标准化组织（ISO）在2021年的技术展望中坦言：“除非出现全球同步的法规迁移，五日仍将在未来30年内保持其标准地位。”